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Simulacra tenvia
quae vento spes raptat
saepe misella.

Lucrezio, De rerum natura






'anello che non tiene

Adagiato sulla poltrona del suo studio, Giuliano guardava, senza
capire, uno strano diagramma allegato alle analisi che il medico gli
aveva prescritto per un normale controllo. Si trattava di un curioso
disegnino: una linea ondulata che s‘impennava in una guglia alta e
appuntita, per degradare poi, come un profilo collinare, in una serie di
onde pil basse. Sotto l'ultima onda, piccola ma leggermente piu eleva-
ta e aguzza delle altre che immediatamente la precedevano, si leggeva
una misteriosa dicitura: “Componente monoclonale”.

Ma Giuliano non vi diede peso. La giornata era bellissima. Il sole di
giugno era temperato da un vento di tramontana che rendeva nitidi il
profilo del Vesuvio e le linee dei colli attorno alla citta.

Pochi giorni prima aveva ricevuto dall'universita, per l'anno ac-
cademico successivo, il tanto agognato distacco presso la scuola di
papirologia. Da settembre, per un anno, avrebbe potuto dedicarsi
esclusivamente all'analisi e alla pubblicazione dei nuovi reperti che
emergevano dalla villa dei papiri. Una prospettiva esaltante.

Giuliano aveva alcuni amici tra i ricercatori della scuola papirologi-
ca. Li aveva conosciuti in gioventl, durante [immediato post laurea,
quando aveva collaborato come assistente volontario alla ricostruzio-
ne dei papiri carbonizzati dall’eruzione vesuviana del 79 dopo Cristo.
Ritornare in quellambiente sarebbe stato una pausa piacevole e cor-
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roborante, un anno sabbatico nella sua lunga e ripetitiva carriera d’in-
segnante di letteratura latina al primo triennio universitario. Quella
componente monoclonale non lo turbava pit di tanto. Sarebbe andato
con suo comodo dal medico per farsela spiegare. Sicuramente si tratta-
va di una cosa da poco.

II

La vita di Giuliano trascorreva da sempre dentro binari solidi e col-
laudati. Nella rete delle sue relazioni sociali e sentimentali egli si muo-
veva con la sicurezza oculata del ragno. Single per scelta, non aveva
mai lasciato che nessuno o nessuna si inoltrasse troppo nel territorio
della sua anima: la sua vita privata e interiore erano per lui un tesoro
da preservare, un luogo ameno da proteggere. Amici e amiche poteva-
no solo avvicinarsi ai suoi confini e gettare un fuggevole squardo al
di la di essi. La circospezione e l'impeccabile signorilita con cui egli
teneva il prossimo lontano da sé gli avevano garantito fino ad allora
una beata solitudine. Si definiva un epicureo e lo era, di fatto: piaceri
misuratamente dosati; pochi amici e ben selezionati, tutti simili a sé,
colti, raffinati, discreti, quasi tutti colleghi di lavoro; pochissime liai-
sons sentimentali, tutte troncate nel momento in cui la donna aveva
tentato di farsi domina, padrona della sua persona.

Giuliano si riteneva un uomo libero. Di questa liberta, certo, aveva
dovuto pagare il prezzo, rinunciando a una famiglia, a dei figli e, so-
prattutto, alla follia della passione che arde la pianta del nostro essere
dallintima radice. Ma questa rinuncia gli aveva garantito una serenita
senza scosse. Proprio come una lunga, luminosa giornata d’estate.
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111

«T. Lucretius poeta nascitur. Qui postea amatorio poculo in furorem
versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae conscripsisset, quos po-
stea Cicero emendavit, propria se manu interfecit anno aetatis XLIIII»'.

Da qualche tempo, quando leggeva davanti agli studenti le parole
di Girolamo sulla vita di Lucrezio, Giuliano non riusciva a reprimere
uno strano senso di inquietudine. Non vi riusci neanche quel giorno,
uno degli ultimi giorni di lezione prima del distacco presso la scuola
papirologica.

Un uomo, un intellettuale, un poeta antico, quarantenne, proprio
come lui, nel pieno della sua attivita e della sua vitalita, si era ucciso,
tanti secoli prima, per gli effetti psichicamente devastanti di un filtro
d’amore.

«San Girolamo scriveva oltre quattro secoli dopo la morte di Lucre-
zio, - spiegava - quanto nelle sue parole ci sia di vero non & dato sa-
pere. Girolamo era cristiano, Lucrezio un materialista epicureo. Niente
di pit facile di una deformazione romanzesca della realta storica allo
scopo di infangare la memoria del poeta latino e screditare il messag-
gio del suo straordinario poema, il De rerum natura».

Da sempre Giuliano, di fronte agli allievi, aggiungeva questa chia-
rificazione alla notizia riportata da San Girolamo per porne in dubbio,
come la grande maggioranza degli studiosi, l'attendibilita. Ma da qual-
che tempo sentiva che in quelle antiche parole doveva esserci qualcosa
di vero, la debole traccia di una vita lontana spezzata da un evento
indecifrabile.

1. “Nasce in quest'anno il poeta Tito Lucrezio Caro. Egli, trascinato in seguito
nella follia da una pozione amorosa, dopo aver scritto alcuni libri nelle pause della
malattia mentale, successivamente pubbhcat1 da Cicerone, si uccise di propria mano a
quarantaquattro anni di eta”.
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«La notizia di Girolamo - aggiungeva - & forse desunta dal De
poetis di Svetonio, un erudito pagano dell'Eta di Adriano. Purtroppo
quest’opera é andata perduta: se 'avessimo ancora, potremmo misura-
re meglio la storicita delle parole di Girolamo. Ma, fino al giorno in cui
un miracolo non ci restituira il testo dell'opera di Svetonio, o di una
delle sue fonti, non potremo mai dire nulla di certo».

Giuliano pronunciava con rammarico quasi personale questa am-
missione di impotenza della scienza storica di fronte all'enigma della
vita di Lucrezio. Anche per questo aveva accettato con entusiasmo
lincarico presso la scuola di papirologia: sperava in cuor suo, con
un‘ingenuita un po’ bambinesca di cui si sorprendeva egli stesso, di
trovare qualche informazione su quella misteriosa e lontana morte.
Nella villa dei papiri c’era in effetti, ancora inesplorata, una sezione
latina di antichi rotoli carbonizzati. Non si poteva escludere a priori
di trovare notizie su Lucrezio, specie perché in quell'antica biblioteca
erano stati ritrovati molti testi di scuola epicurea.

v

«Componente monoclonale significa che il suo sangue si & messo a
produrre in modo anomalo un anticorpo» spiegava il medico a Giuliano
che si era deciso a sottoporgli quel misterioso disegnino con le curve.

«Niente di grave, spero» replico Giuliano.

«No, per il momento...»

«Mi spieghi. Mi spieghi meglio questa sua limitazione temporale!»
fece Giuliano con preoccupata sorpresa.

«Per il momento, voglio dire... Osservi bene l'ultima impennata
della curva - aggiunse prudentemente il dottore - finché la collinetta
rimane bassa come ora, non dovrebbero esserci problemi».
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«Altrimenti?» interloqui Giuliano con mal contenuta apprensione.

«Altrimenti, se lultima collinetta si alza e la guglia si appuntisce
ulteriormente, dovro mandarla da un ematologo per valutare che cosa
sta succedendo.

«Dottore, si spieghi meglio!»

«Se la collinetta si alza, allora suona un campanello d'allarme. Po-
trebbe infatti trattarsi di una seria malattia del sangue, molto spesso
un mieloma...»

«Mieloma?» Giuliano percepi con inquietudine mal repressa il suo-
no di quella parola, falsamente dolciastro e subdolamente minaccioso.
Il medico voleva dire che di li a qualche tempo, come per un movimen-
to tettonico, quella collinetta avrebbe potuto (non necessariamente
dovuto) iniziare a crescere, ad appuntirsi come un‘arma fatale. Capi
oscuramente insomma, da quel referto, che la morte gli annunciava un
appuntamento a tempo indeterminato.

«Sei mesi, un anno, cinque, dieci, quindici anni... forse mai. La
malattia potrebbe non presentarsi affatto» aggiunse il dottore.

«E se invece si presentasse?»

«Beh, allora... lasciamo stare, signor Giuliano, perché preoccuparsi
del futuro? Carpe diem. Lei stesso me lo insegna!» sorrise.

Giuliano si aggiusto sulla sedia; guardava i riverberi di sole che
filtravano nella stanza attraverso i rami del salice che pendevano sulla
finestra dell'ambulatorio. Si rassicuro. In fondo la morte ha da sempre
un appuntamento con noi, per un’ora e un giorno che ci sono scono-
sciuti: quella componente monoclonale non faceva altro che rammen-
targlierlo.

«Che cosa dovro fare, dottore?»

«Per ora, semplicemente controllarsi almeno ogni sei mesi. Non lo
dimentichi'!»

«Non lo dimentichero».
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Vv

Giuliano prese servizio nellistituto di papirologia a meta settem-
bre. Erano giornate terse e tiepide. Dalla finestra del suo studio, all’ul-
timo piano, i tetti colorati che nascondevano il ventre scuro della citta
si susseguivano alla vista come un’onda lunghissima che rifluiva contro
le pendici dei colli e la sagoma minacciosa del vulcano.

Quasi duemila anni prima quel monte formidabile e infido aveva
distrutto intere e fiorenti citta e sterminato i suoi abitanti. Ma l'eru-
zione aveva, paradossalmente, salvato i papiri, carbonizzandoli. E ora,
con pazienza certosina e con la gioia impagabile della scoperta, era
possibile leggerli, ricostruendoli pezzo per pezzo...

Nel laboratorio lo attendevano una decina di questi rotoli che il
direttore della scuola gli aveva incaricato di decifrare e pubblicare.

Giuliano decise di mettersi subito al lavoro. Scese nel laboratorio.
Il locale, rimodernato da poco, era illuminato di sola luce artificiale,
debole e azzurra ai lati, intensa al centro dove un pozzo luminoso
proiettava un fascio di luce bianchissima sul tavolo di lettura dei pa-
piri; la temperatura e 'umidita erano regolati da congegni automatici;
'atmosfera era gradevolmente irreale. Il tempo di abituare gli occhi a
quellambiente e Giuliano realizzo che in fondo alla stanza, china sul
piano di lettura, c'era una figura femminile in camice bianco che gli
dava le spalle e armeggiava tra il computer e la telecamera digitale.
Lunghi capelli scuri, lievemente ondulati, ricadevano sul camice, im-
mersi nel flusso di luce proiettato dall'alto.

«Buongiorno» fece Giuliano, mentre osservava da tergo le dita sot-
tili di lei che svolgevano delicate un papiro sul tavolo di lettura.

«Buongiorno» rispose lei, voltandosi sorpresa.

Era una giovane donna, di circa trent'anni, dai lineamenti dolci, di
corporatura esile.



