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L’anello che non tiene

I

Adagiato sulla poltrona del suo studio, Giuliano guardava, senza 
capire, uno strano diagramma allegato alle analisi che il medico gli 
aveva prescritto per un normale controllo. Si trattava di un curioso 
disegnino: una linea ondulata che s’impennava in una guglia alta e 
appuntita, per degradare poi, come un profilo collinare, in una serie di 
onde più basse. Sotto l’ultima onda, piccola ma leggermente più eleva-
ta e aguzza delle altre che immediatamente la precedevano, si leggeva 
una misteriosa dicitura: “Componente monoclonale”. 

Ma Giuliano non vi diede peso. La giornata era bellissima. Il sole di 
giugno era temperato da un vento di tramontana che rendeva nitidi il 
profilo del Vesuvio e le linee dei colli attorno alla città. 

Pochi giorni prima aveva ricevuto dall’università, per l’anno ac-
cademico successivo, il tanto agognato distacco presso la scuola di 
papirologia. Da settembre, per un anno, avrebbe potuto dedicarsi 
esclusivamente all’analisi e alla pubblicazione dei nuovi reperti che 
emergevano dalla villa dei papiri. Una prospettiva esaltante. 

Giuliano aveva alcuni amici tra i ricercatori della scuola papirologi-
ca. Li aveva conosciuti in gioventù, durante l’immediato post laurea, 
quando aveva collaborato come assistente volontario alla ricostruzio-
ne dei papiri carbonizzati dall’eruzione vesuviana del 79 dopo Cristo. 
Ritornare in quell’ambiente sarebbe stato una pausa piacevole e cor-
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roborante, un anno sabbatico nella sua lunga e ripetitiva carriera d’in-
segnante di letteratura latina al primo triennio universitario. Quella 
componente monoclonale non lo turbava più di tanto. Sarebbe andato 
con suo comodo dal medico per farsela spiegare. Sicuramente si tratta-
va di una cosa da poco.

II

La vita di Giuliano trascorreva da sempre dentro binari solidi e col-
laudati. Nella rete delle sue relazioni sociali e sentimentali egli si muo-
veva con la sicurezza oculata del ragno. Single per scelta, non aveva 
mai lasciato che nessuno o nessuna si inoltrasse troppo nel territorio 
della sua anima: la sua vita privata e interiore erano per lui un tesoro 
da preservare, un luogo ameno da proteggere. Amici e amiche poteva-
no solo avvicinarsi ai suoi confini e gettare un fuggevole sguardo al 
di là di essi. La circospezione e l'impeccabile signorilità con cui egli 
teneva il prossimo lontano da sé gli avevano garantito fino ad allora 
una beata solitudine. Si definiva un epicureo e lo era, di fatto: piaceri 
misuratamente dosati; pochi amici e ben selezionati, tutti simili a sé, 
colti, raffinati, discreti, quasi tutti colleghi di lavoro; pochissime liai-
sons sentimentali, tutte troncate nel momento in cui la donna aveva 
tentato di farsi domina, padrona della sua persona. 

Giuliano si riteneva un uomo libero. Di questa libertà, certo, aveva 
dovuto pagare il prezzo, rinunciando a una famiglia, a dei figli e, so-
prattutto, alla follia della passione che arde la pianta del nostro essere 
dall’intima radice. Ma questa rinuncia gli aveva garantito una serenità 
senza scosse. Proprio come una lunga, luminosa giornata d’estate.
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III

«T. Lucretius poeta nascitur. Qui postea amatorio poculo in furorem 
versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae conscripsisset, quos po-
stea Cicero emendavit, propria se manu interfecit anno aetatis XLIIII»1.

Da qualche tempo, quando leggeva davanti agli studenti le parole 
di Girolamo sulla vita di Lucrezio, Giuliano non riusciva a reprimere 
uno strano senso di inquietudine. Non vi riuscì neanche quel giorno, 
uno degli ultimi giorni di lezione prima del distacco presso la scuola 
papirologica.

Un uomo, un intellettuale, un poeta antico, quarantenne, proprio 
come lui, nel pieno della sua attività e della sua vitalità, si era ucciso, 
tanti secoli prima, per gli effetti psichicamente devastanti di un filtro 
d’amore. 

«San Girolamo scriveva oltre quattro secoli dopo la morte di Lucre-
zio, – spiegava – quanto nelle sue parole ci sia di vero non è dato sa-
pere. Girolamo era cristiano, Lucrezio un materialista epicureo. Niente 
di più facile di una deformazione romanzesca della realtà storica allo 
scopo di infangare la memoria del poeta latino e screditare il messag-
gio del suo straordinario poema, il De rerum natura».

Da sempre Giuliano, di fronte agli allievi, aggiungeva questa chia-
rificazione alla notizia riportata da San Girolamo per porne in dubbio, 
come la grande maggioranza degli studiosi, l’attendibilità. Ma da qual-
che tempo sentiva che in quelle antiche parole doveva esserci qualcosa 
di vero, la debole traccia di una vita lontana spezzata da un evento 
indecifrabile. 

 1. “Nasce in quest’anno il poeta Tito Lucrezio Caro. Egli, trascinato in seguito 
nella follia da una pozione amorosa, dopo aver scritto alcuni libri nelle pause della 
malattia mentale, successivamente pubblicati da Cicerone, si uccise di propria mano a 
quarantaquattro anni di età”.
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«La notizia di Girolamo – aggiungeva – è forse desunta dal De 
poetis di Svetonio, un erudito pagano dell’Età di Adriano. Purtroppo 
quest’opera è andata perduta: se l’avessimo ancora, potremmo misura-
re meglio la storicità delle parole di Girolamo. Ma, fino al giorno in cui 
un miracolo non ci restituirà il testo dell’opera di Svetonio, o di una 
delle sue fonti, non potremo mai dire nulla di certo». 

Giuliano pronunciava con rammarico quasi personale questa am-
missione di impotenza della scienza storica di fronte all’enigma della 
vita di Lucrezio. Anche per questo aveva accettato con entusiasmo 
l’incarico presso la scuola di papirologia: sperava in cuor suo, con 
un’ingenuità un po’ bambinesca di cui si sorprendeva egli stesso, di 
trovare qualche informazione su quella misteriosa e lontana morte. 
Nella villa dei papiri c’era in effetti, ancora inesplorata, una sezione 
latina di antichi rotoli carbonizzati. Non si poteva escludere a priori 
di trovare notizie su Lucrezio, specie perché in quell'antica biblioteca 
erano stati ritrovati molti testi di scuola epicurea.

IV

«Componente monoclonale significa che il suo sangue si è messo a 
produrre in modo anomalo un anticorpo» spiegava il medico a Giuliano 
che si era deciso a sottoporgli quel misterioso disegnino con le curve.

«Niente di grave, spero» replicò Giuliano.
«No, per il momento…»
«Mi spieghi. Mi spieghi meglio questa sua limitazione temporale!» 

fece Giuliano con preoccupata sorpresa.
«Per il momento, voglio dire… Osservi bene l’ultima impennata 

della curva – aggiunse prudentemente il dottore – finché la collinetta 
rimane bassa come ora, non dovrebbero esserci problemi».
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«Altrimenti?» interloquì Giuliano con mal contenuta apprensione.
«Altrimenti, se l’ultima collinetta si alza e la guglia si appuntisce 

ulteriormente, dovrò mandarla da un ematologo per valutare che cosa 
sta succedendo».

«Dottore, si spieghi meglio!»
«Se la collinetta si alza, allora suona un campanello d’allarme. Po-

trebbe infatti trattarsi di una seria malattia del sangue, molto spesso 
un mieloma…»

«Mieloma?» Giuliano percepì con inquietudine mal repressa il suo-
no di quella parola, falsamente dolciastro e subdolamente minaccioso. 
Il medico voleva dire che di lì a qualche tempo, come per un movimen-
to tettonico, quella collinetta avrebbe potuto (non necessariamente 
dovuto) iniziare a crescere, ad appuntirsi come un’arma fatale. Capì 
oscuramente insomma, da quel referto, che la morte gli annunciava un 
appuntamento a tempo indeterminato.

«Sei mesi, un anno, cinque, dieci, quindici anni… forse mai. La 
malattia potrebbe non presentarsi affatto» aggiunse il dottore.

«E se invece si presentasse?»
«Beh, allora… lasciamo stare, signor Giuliano, perché preoccuparsi 

del futuro? Carpe diem. Lei stesso me lo insegna!» sorrise.
Giuliano si aggiustò sulla sedia; guardava i riverberi di sole che 

filtravano nella stanza attraverso i rami del salice che pendevano sulla 
finestra dell’ambulatorio. Si rassicurò. In fondo la morte ha da sempre 
un appuntamento con noi, per un’ora e un giorno che ci sono scono-
sciuti: quella componente monoclonale non faceva altro che rammen-
targlierlo.

«Che cosa dovrò fare, dottore?»
«Per ora, semplicemente controllarsi almeno ogni sei mesi. Non lo 

dimentichi!»
«Non lo dimenticherò».
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V

Giuliano prese servizio nell’istituto di papirologia a metà settem-
bre. Erano giornate terse e tiepide. Dalla finestra del suo studio, all’ul-
timo piano, i tetti colorati che nascondevano il ventre scuro della città 
si susseguivano alla vista come un’onda lunghissima che rifluiva contro 
le pendici dei colli e la sagoma minacciosa del vulcano.

Quasi duemila anni prima quel monte formidabile e infido aveva 
distrutto intere e fiorenti città e sterminato i suoi abitanti. Ma l’eru-
zione aveva, paradossalmente, salvato i papiri, carbonizzandoli. E ora, 
con pazienza certosina e con la gioia impagabile della scoperta, era 
possibile leggerli, ricostruendoli pezzo per pezzo…

Nel laboratorio lo attendevano una decina di questi rotoli che il 
direttore della scuola gli aveva incaricato di decifrare e pubblicare. 

Giuliano decise di mettersi subito al lavoro. Scese nel laboratorio. 
Il locale, rimodernato da poco, era illuminato di sola luce artificiale, 
debole e azzurra ai lati, intensa al centro dove un pozzo luminoso 
proiettava un fascio di luce bianchissima sul tavolo di lettura dei pa-
piri; la temperatura e l’umidità erano regolati da congegni automatici; 
l’atmosfera era gradevolmente irreale. Il tempo di abituare gli occhi a 
quell’ambiente e Giuliano realizzò che in fondo alla stanza, china sul 
piano di lettura, c'era una figura femminile in camice bianco che gli 
dava le spalle e armeggiava tra il computer e la telecamera digitale. 
Lunghi capelli scuri, lievemente ondulati, ricadevano sul camice, im-
mersi nel flusso di luce proiettato dall’alto.

«Buongiorno» fece Giuliano, mentre osservava da tergo le dita sot-
tili di lei che svolgevano delicate un papiro sul tavolo di lettura.

«Buongiorno» rispose lei, voltandosi sorpresa.
Era una giovane donna, di circa trent’anni, dai lineamenti dolci, di 

corporatura esile.


