PREFAZIONE
Anche le case hanno un’anima e dei sentimenti assorbiti da tutti i loro abitanti, in special modo se di diverse generazioni.

Che pena! Com’era affranta per l’ umiliazione subita quella casa in catene! Attorniata da campi aridi, se ne stava lì umida e sbiadita, quasi cadente. Come se fosse stata punita per aver rinchiuso echi garruli di bimbi, sospiri adolescenziali, sussurri di segreti, canti di gioventù, pianti disperati, alterchi sostenuti, grida di rabbia e spettrali silenzi.

Punita per aver lasciato che lì dentro si corresse, si amasse, ci si affaccendasse, ci si riposasse, a volte, anche per sempre. Tutto questo adesso lo doveva scontare, muta nella sua prigionia. 

Nessuna anima viva poteva entrarvi, nessun fantasma uscirne.

Nessuna bimba poteva oltrepassare il cancello grande e correre lungo la discesa. La casa così rinserrata da sigilli e lucchetti non poteva più invitarla per lasciarsi percorrere, frugare, odorare, amare. Di tutto era stata svuotata, ma nella fessura segreta del sottoscala era rimasto quel che la bimba aveva nascosto, quel che la donna lì fuori non  ricordava più d’aver fatto.

 I figli di Ada  guardavano la casa con aria perplessa come per dire:” E’ tutta lì? Che ci hai portato a vedere? “.  Il più piccolo osò palesare: “ Che casa vecchia! “
La casa sembrò non sorprendersi, né tanto meno offendersi, forse ebbe solo il rammarico di non poter sentire lo scalpiccio di quei piedini nuovi, di non poter accogliere tutta l’ ultima fresca generazione che se ne stava lì fuori a guardarla quasi con indifferenza.

Ada avrebbe pianto volentieri, ma non lo fece per una forma di ritegno verso chi le stava intorno. Loro che ne sapevano?  Erano entrati a vedere un film con una proiezione iniziata già da tempo e l’immagine della casa non era in grado di svelare gran che della trama già svolta. Forse se ci fossero state le foto, da sole non sarebbero bastate, ma avrebbero detto qualcosa. Se solo  non fosse andata distrutta ogni cosa!
La casa restava incatenata ai sigilli dello sfratto e Ada non riusciva a riassumere le emozioni di una vita legata a tante altre. L’aveva perduta per sempre e con essa, forse, la sua stessa identità.
Non passarono molti anni che accadde un evento straordinario.  Forse ogni casa  ha davvero i sui Lari protettori o chissà quali altri benevoli spiritelli.
 Ada non ci aveva creduto del tutto finché non se le era ritrovate tra le mani:  sporche, scolorite, spiegazzate, graffiate, rosicchiate, marcite, ma la maggior parte  incredibilmente intatte, erano le foto di un passato che riemergeva.
 Qualche giorno prima una telefonata l’aveva avvertita che il secondo acquirente della casa, chissà come, le aveva rinvenute e non si era sentito in animo di gettarle via. Era andato invece in giro a chiedere informazioni, fin che aveva trovato le persone giuste per farle recapitare all’interessata.
 Solo quando si apprestò a riordinarle, Ada ebbe l’impressione di vedere la casa ammiccare furbesca a ciò che, da sola, al momento opportuno, era riuscita a combinare ed a ciò che ora si aspettava in cambio da lei: mantenere la promessa di raccontare.
Lo sapeva, adesso le toccava scrivere qualcosa in merito, ma che di preciso? Da dove cominciare? A chi rivolgersi? Non poteva di certo mettersi a dire: 
 “ C’era una volta una casa. Nella casa ci abitava una bambina, che lì dentro aveva nascosto delle foto. Prima di lei c’era… ed ancor prima c’era… molto tempo prima che la casa  fosse edificata c’era…”

Bisognava comunque srotolale la bobina del tempo per rievocare tutto ciò che si era vissuto e che si era sentito dire, ma era possibile?
Ada volle provarci, in fondo lo doveva anche ai suoi quattro figli. 
Così iniziò:

_ Di sicuro non saprò dirvi dove andrete ragazzi miei, ma solo in parte da dove venite…_                                                    
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