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Pasquale Massacra è stato ammazzato 

il 16 marzo 1849.  

Molti cittadini non sanno chi sia. 

Alcuni lo sapevano e l’hanno dimenticato. 

La donna con gli orecchini ad anello 

non lo dimenticherà. 

 (da un’inesistente ballata pavese del XX sec.) 

 

 

 

 

 
La sera del 16 marzo 1999, avvolta in una nebbia che pesava 

sull’anima, la donna con gli orecchini ad anello si fermò davanti alla 

porta di casa ad ascoltare. Il rumore dei passi che la seguivano era 

cessato e la voce della città vecchia aveva coperto ogni cosa. Così la 

donna con gli orecchini ad anello chiamava il silenzio: la voce della 
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città vecchia. Tanto più intensa, quella voce, quanto più inquietante si 

faceva la nebbia di marzo. Forse perché l’ultima nebbia invernale. Si 

ricordò le parole di suo nonno materno: 

 – Il giorno dell’ultima nebbia invernale i muri di via Pasquale 

Massacra si ricoprono di un’umidità fine come perle di fiume e 

narrano una leggenda. 

 Ma nonostante tutti i suoi anni di studio e di insegnamento, la 

donna con gli orecchini ad anello non aveva mai capito quale fosse 

quella leggenda, tanto meno aveva sentito i muri raccontarla. Eppure, 

al civico sette di via Pasquale Massacra aveva passato cinquantasei 

anni. Una vita da zitella, tutta casa, chiesa e scuola. Aveva abitato con 

i genitori e li aveva accuditi sino al loro tramonto. Adesso era sola. 

 

 Infilò la chiave nella toppa. La mano tremava. 

 

 Zitella per scelta, pensò, perché tanti anni prima era stata anche sul 

punto di. Fidanzarsi? Certo, perché no. Gliel’aveva portato la nebbia 

di via Massacra, l’uomo giusto, una sera di marzo che si erano quasi 

scontrati per strada, distratti entrambi da un’eco di grida concitate 

che sembravano provenire da piazza Borromeo. Lui le aveva rivolto la 

parola e si era subito presentato. Si chiamava Walter. Voce profonda e 

vellutata. Dopobarba dall’odore intenso. Di chi erano invece quelle 

grida, là verso il Borromeo? 

 – Niente, – disse lui. – Il fantasma di Ricciardino Langosco si sta 

battendo come un leone contro i mercenari di Matteo Visconti. Cose 

che accadono solo da queste parti, – e rise. 

 Non era una leggenda. Era successo davvero settecento anni prima. 

Walter raccontò che il 2 ottobre 1315 il traditore Marchetto Salerno 

aprì le porte della città ai mercenari tedeschi. Ricciardino Langosco 

accorse con pochi fedelissimi ma finì infilzato come un pollo sullo 
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spiedo. Le truppe dei Visconti irruppero nelle vie e misero a sacco la 

città. Uccisioni stupri devastazioni, i soliti svaghi dell’epoca. 

 La donna con gli orecchini ad anello ascoltò in silenzio e rimase 

turbata. 

 – In fondo, – la consolò Walter, – non è che una delle tante crudeli 

assurdità della storia. 

 Walter era stravagante, eclettico, animo d’artista e vulcano di idee 

nuove, del tipo: bisognava cambiare l’architettura del mondo, i 

rapporti tra gli uomini, i confini tra le nazioni, bisognava smontare i 

sogni, fare questo e fare quello. La storia era un immenso fatiscente 

edificio che andava ricostruito dalle fondamenta. E Walter dava 

l’impressione che sarebbe stato uno dei nuovi architetti. 

 Walter studiava al Politecnico di Milano. Facoltà di architettura, 

per l’appunto. Iniziarono a frequentarsi come due buoni amici. Era il 

periodo in cui la donna con gli orecchini ad anello stava preparando la 

sua tesi sulla letteratura neoclassica. Per la testa le turbinavano i nomi 

ormai leggendari di Defendente Sacchi, Tullio Dandolo, Eustachio 

Fiocchi, Pio Magenta, Angelo Teodoro Villa, tutti esponenti della 

cultura dell’epoca che orbitavano intorno all’ambiente universitario. 

Walter l’aiutava nelle ricerche. Le insegnò a perlustrare gli archivi 

della biblioteca civica Bonetta e delle varie biblioteche di Facoltà. La 

donna con gli orecchini ad anello era felice. E sperava. 

 Un giorno era successo. Walter l’aveva baciata. Era stato durante 

una festa di compleanno, dopo il terzo bicchiere di spumante. Un 

bacio fulmineo, inaspettato. Attorno a loro un sacco di gente che 

chiacchierava, lanciava battute, si scambiava pacche sulle spalle, 

indifferente davanti alla magia di quel momento. La donna con gli 

orecchini ad anello credette di sognare. Due giorni dopo, quando lo 

rivide, Walter si dichiarò innamorato – oh, non di lei: della pittura. 
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Aveva deciso di mollare il Politecnico e di iscriversi a Brera. Per 

questo sarebbe andato ad abitare a Milano. 

 – Vedi, Anita, – disse chiamandola per nome. – Walter è 

anagramma di “viva l’arte”. 

 La donna con gli orecchini ad anello si irrigidì: 

 – Ma noi due, Walter? 

 – Noi due cosa? – fu la sua risposta. 

 Walter si trasferì a Milano. La donna con gli orecchini ad anello 

avrebbe voluto scappare di casa e raggiungerlo. Era un modo come un 

altro per fargli capire che le era rimasto il suo sapore sulle labbra. Ma 

non lo fece, e perse il suo unico potenziale fidanzato. Da allora per 

molti anni rimase fedele a quel sogno, senza sapere se avrebbe mai 

potuto essere ricambiata. Anzi, quando qualcuno le chiedeva se avesse 

il moroso, rispondeva di sì, che abitava a Milano e lo vedeva di rado. 

Invece non lo vide più. 

 

 Di nuovo un fruscio. Un’ombra guizzò dietro l’abside di San Luca, 

sparì nel grigio. La donna con gli orecchini ad anello si voltò. Il muro 

di mattoni a vista che collegava la sua abitazione all’abside della 

chiesa luccicava di umidità: l’alito del Ticino saliva fin lì. Non solo 

l’alito. L’ombra che l’aveva seguita poteva essere uno degli spiritelli 

fluviali che approfittavano della nebbia per nascondersi nei vicoli 

della città e derubare per scherzo gli ignari passanti. La donna portò 

le mani alle orecchie e controllò i suoi orecchini ad anello. Si diceva 

che gli spiritelli abitassero i resti della Torre del catenone, antico 

avamposto abbattuto dalle artiglierie di Francesco I e sepolto sul 

fondo del fiume. Leggenda popolare, questa. O piuttosto – storia? Ma 

sì, quanto c’era di storico e quanto di leggendario nelle Vite parallele 

di Plutarco? Eppure nel Medioevo le Vite erano considerate delle fonti 
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autorevoli e Plutarco uno storico. Storia e leggenda sono come la 

morte e le malattie: ogni tempo ha le sue. 

 

 Sorrise, la donna con gli orecchini ad anello, ed entrò in casa. 

Niente più spiritelli, gli orecchini ad anello erano al sicuro. 
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