
Capitolo IV

Scambi di civiltà

4.1 Una scoperta archeologica: la siringa

“Signore, signore, c’è una siringa”, gridava una bambina a Felix, tut-
to intento nella pulizia del parco.

Egli si girò e sorridendo alla bambina disse: “Erano anni che non mi
sentivo chiamare ‘signore’”.

Ebbene, questo gruppo di persone mantiene le promesse fat-
te alla Circoscrizione e non solo ripulisce l’area a fondo, ma in-
tende anche abbellirla con originalità di idee e di espressione.

Nasce un’area ripulita, che presto diviene il luogo di incon-
tro del gruppo e ognuno intende offrire un proprio contributo
personale, concreto e di pensiero. 

Il lavoro del parco riportava alla luce le tante siringhe di cui
era pieno, ma nello stesso momento in cui il tossico compiva il
gesto di tirare su una siringa da buttare via, egli riportava alla
luce frammenti della sua stessa umanità rimasta sommersa nelle
viscere della terra, proprio come quella siringa. 

Ogni volta accadevano cose strane. Ricordo quando una
bambina, abitante di fronte al parco – il cui papà era in galera –
divenuta ormai membro attivo del gruppo, si mise ad aiutare
Felix nella ripulitura dell’area e lui la istruiva dicendole di av-
vertirlo ogni qualvolta vedesse una siringa. La bimba ad un cer-
to punto si rivolse verso Felix dicendogli: “Signore, signore, c’è
una siringa!”

Egli si girò di scatto e sorridendo alla bambina disse: “Erano
anni che non mi sentivo chiamare ‘signore’”.

La spaventosa siringa veniva accuratamente prelevata dal



terreno e Felix, stringendola tra le mani, la usava verso la bam-
bina come mezzo istruttivo per farle capire la pericolosità del-
l’oggetto.

La bambina osservava la siringa come un reperto archeologi-
co, come se non ne avesse mai vista una e, come una scolaretta
davanti al suo maestro, annuiva per confermare a Felix di aver
compreso la ‘lezione’.  

Assistevo di frequente a queste scene e riflettevo sull’impor-
tanza di costruire una nuova cultura sul territorio, attraverso
voci che dovevano risultare autorevoli: quelle degli stessi ‘tossi-
ci’. Un ‘tossico’ che diveniva un maestro, perché conosceva
molto bene la materia ed era in grado di insegnarla. Ma il cam-
mino era ancora lungo e mi domandavo come sarebbe stato
possibile raggiungere un simile traguardo, quando agli occhi
della cittadinanza il ‘tossico’ è un rifiuto della società.

Il parco riservava emozioni profonde che sembrava dare po-
co per volta ai suoi spettatori.

Ciò che risultava sbalorditivo era la capacità di questi ‘ulti-
mi’ di dialogare con chi giunge al parco.

Avevo la sensazione che fosse nato un senso di responsabilità,
quasi di proprietà, e ciò era una cosa sconvolgente conoscendo
il disinteresse e l’indolenza da cui sono caratterizzati i ‘tossici’.

Ebbene, al parco, essi acquistavano dignità e responsabilità e
veniva meno la disuguaglianza sociale. 

Per assurdo, si creava esclusione nei confronti di chi giunge-
va al parco con idee ben strutturate da imporre al gruppo.
Questo gruppo non solo dimostrava disinteresse per ciò che ve-
niva proposto, ma anche un senso di ribellione profonda che
faceva riflettere su quanta rabbia queste persone sentissero ver-
so ciò che risultasse già confezionato. Era un po’ come espri-
mere ad un sarto dilettante e fantasioso – il gruppo in azione –
sdegno verso le sue confezioni ed imporgli l’acquisto di un ve-
stito già pronto. 

Forse la loro vita destrutturata necessitava di apprendere
qualche cosa di nuovo e un nuovo abito: ma che questo riflet-
tesse, comunque, i loro modelli del vestire, dell’abitare; un ve-
stito semplice, da portare con disinvoltura, autocostruito.
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4.2 Una difficile lezione 

Nel mondo dei civili, invece, l’odio si mischiava all’amore ed essi,
piccoli incivili, non erano in grado di capire. Questa, per loro, era una
difficile lezione e qualcuno in maniera molto ingenua si rivolse a me di-
cendomi: “Ma perché non ci aiutano a fare la festa?”

Questi ‘incivili’ iniziano davvero a sentirsi ‘importanti’ verso
se stessi e gli altri, e intendono dimostrarlo concretamente,
dando vita ad una grande manifestazione. Nasce l’idea di una
festa – di una grande festa – per dimostrare agli altri che erano
riusciti a fare qualcosa di giusto e di buono, addirittura che sa-
pevano pensare. Ma essi, piccoli incivili, non sapevano che que-
ste cose nel mondo dei civili non si possono dire. 

Mi viene in mente un responsabile dei Servizi Sociali che di
fronte ad una mia proposta di progetto innovativo sul territo-
rio, mi rispose seccamente: “Lei qui non è pagata per pensare”,
ed io di rimando gli dissi: “Allora, pagate le persone giuste!”.

Eh, sì! Io queste cose le sapevo, anche se col tempo me le ero
dimenticate. Credevo che di fronte a creature così ‘tenere’ il
mondo si potesse comportare diversamente. Purtroppo, sfortu-
natamente per noi, non era così. Anzi, poco dopo capii che ave-
vo fatto un grande sbaglio: non solo avevo pensato io stessa, ma
avevo permesso ad altri di pensare. Il pensiero doveva provenire
da coloro che potevano pensare – come disse quel responsabile
– dai giusti soggetti istituzionali, non certo da un branco di tos-
sici o da coloro che non possono farlo.

Improvvisamente incominciai ad avvertire un senso di fru-
strazione, e una ribellione profonda nei confronti di un sistema
che dicesi democratico, che dicesi di dover pensare ‘dal basso’.
Idiozie all’ennesima potenza, mi ripetevo quotidianamente.
Probabilmente vengono dette da coloro che le affermano solo
per trarre in inganno i deboli, coloro che possono avere solo
l’illusione di un cambiamento. Nella realtà le cose non stanno
così. I grandi diventano sempre più grandi ed i piccoli sempre
più piccoli e sono proprio questi piccoli che permettono ai
grandi di diventare sempre più grandi, trasformando i loro so-
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gni di potere in realtà.
Ogni giorno mi domandavo che fine avesse fatto la democra-

zia e i suoi valori di ‘unità popolare’, in un paese che aveva tan-
to lottato per liberarsi dallo ‘stivale’ dello straniero. E invece lo
straniero lo avevamo ancora accanto a noi, in colui che non in-
tendeva aprirsi all’ascolto, alla parola e al pensiero di altri: era
costui il detentore del potere, che continuava a schiacciare il
debole.

Pertanto questo gruppo di incivili scopre che nel mondo dei
civili non tutti possono pensare e dire quello che pensano. Essi
imparano una nuova lezione. Il mondo realizza solo i pensieri
che intende finanziare e monetizzare. Il tutto passa attraverso
chi detiene il potere e non è detto che costui sia dalla parte di
‘tribali’ che intendono civilizzarsi. 

Il loro mondo era molto più semplice e aperto: chiunque po-
teva pensare e il potere era sinonimo di forza e prepotenza, di
gesti atroci, violenti ma evidenti, chiari, e non subdoli e nasco-
sti. Non era fatto di sorrisi benevoli e contemporaneamente di
pugnalate alle spalle – era fatto di pugnalate o di sorrisi; di
amore o di odio. Nel mondo dei ‘civili’ invece, queste compo-
nenti si mischiavano ed essi, piccoli incivili, non erano in grado
di capire. Questa, per loro, era una difficile lezione e qualcuno,
in maniera molto ingenua, si rivolse a me dicendomi: “Ma per-
ché non ci aiutano a fare la festa? Ci hanno dato il parco per
sorridere o per piangere di nuovo?”

4.3 Una nube nera si abbatte sull’‘Araba Fenice’

Iniziano così a delinearsi all’orizzonte nubi nere per questo gruppo di
tribali che si trovano ad osservare un fenomeno nuovo ai loro occhi: il
conflitto tra civili.

Non solo nuvole nere, ma anche lampi e fulmini. I tribali
vengono a conoscere le scariche elettriche che provengono dal-
l’attrito che si crea con le istituzioni, vengono a contatto con i
‘fulmini’che si scaricano su di loro. Essi, incuriositi dal fenome-
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no che gli si prospettava davanti per la prima volta, osservava-
no, partecipavano passivamente – come un gruppo di persone
riparate sotto un ombrello – in attesa che cambi il tempo e tor-
ni nuovamente il sole. Quel sole che accompagnava il gruppo
ogni sabato, al parco. Il sole splendeva nella sua magnificenza –
misteriosamente ogni sabato – pareva sussurrare al gruppo le
sue intenzioni di complicità segreta, con lo sguardo di noncu-
ranza verso la stupidità umana proprio di chi si sentiva detento-
re del potere e del parco.

Il conflitto che si era instaurato tra il gruppo e le istituzioni
aveva segnato la fine di un’era: quella della ‘collaborazione’.
Era un po’ – penso – quello che accadde con la fine del Paradi-
so terrestre, per Adamo ed Eva, all’improvviso catapultati sul
mondo; o ciò che accade ogni volta che si rompe un sogno per-
ché qualcuno vuole impedirti di sognare dicendoti che bisogna
stare coi piedi per terra, obbligandoti a sentirti quella parte pic-
cola, insignificante, di un sistema sbagliato. Fu come un preci-
pitare all’improvviso in un burrone, dove chi prima ti aveva da-
to una mano per tirarti fuori, ora invece stava spingendoti nuo-
vamente verso il baratro. La festa divenne in realtà un pretesto
per scatenare l’ira che sottostava ormai da tempo negli animi di
coloro che non amano i colori, non credono nei sogni, non per-
mettono agli altri di sognare.

I potenti non capivano l’importanza che ricopriva per questo
gruppo di persone ‘il sognare’e il pensare in grande. L’idea di
una ‘grande festa’, invece che di una festicciola di quartiere, co-
me qualcuno – monetizzando i propri interessi – avrebbe volu-
to, era sinonimo di ‘grandi cose’, che essi, ‘piccoli uomini’, in
questo momento dovevano credere di poter fare.  

In realtà non voleva essere, come qualcuno l’aveva interpre-
tato, eccesso di protagonismo; al contrario voleva essere un for-
te richiamo per gli abitanti del quartiere a partecipare con spiri-
to comunitario a una manifestazione che doveva, soprattutto,
sorprendere, per risvegliare animi assopiti da tempo. 

Quella gente del quartiere ‘Varignano’, in quel momento,
aveva bisogno di stupore, di meraviglia, di suggestioni per ini-
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ziare nuovamente a credere in qualche cosa. Un po’ come
quando in un paesino isolato, lontano dal centro, giunge un cir-
co e una grande giostra che trasmette a tutti gli abitanti una
nuova vitalità e risveglia emozioni forti. Molti giovani del ‘Vari-
gnano’ avevano bisogno di questo.

Una festicciola casalinga non avrebbe prodotto alcun effetto
‘stupefacente’, soprattutto nei giovani. Questi avevano bisogno
di stimoli forti quanto l’ecstasy e noi dovevamo in qualche mo-
do produrli artificialmente.

Nelle loro case, spesso, non vi è spazio neppure per sognare.
Le pareti giallastre di imbiancature lontane e i fili di ragnatela
che scendono dai soffitti, l’odore di mucido, penetrante ed insi-
stente che si respira nella tromba delle scale dei casermoni po-
polari, la mobilia scalfita e vecchia, gli angoli sudici e maleodo-
ranti delle camere: tutto ciò non offre spazio al pensiero positi-
vo e l’illusione di un’altra realtà può provenire solo attraverso
l’uso di sostanze stupefacenti.

Mito e fantasia, sogni e incantesimi dovevano ritornare al lo-
ro posto nella mente dell’uomo. 

La festa che – nonostante i fulmini e il temporale istituziona-
le – si realizzò, anche se non di grandi dimensioni, aveva il sa-
pore delle cose buone, quelle fatte in casa; quei sapori lontani
che però nella mente ci ricordano ambienti rassicuranti e voci
amiche, luoghi che sanno di antico, di buono e genuino. Come
le melanzane alla napoletana di casa Cesario, gustate al suono
delle ‘Daffodils’: un gruppo musicale di ‘ragazze bene’ che
d’accordo con Gaia, mia figlia ‘batterista’ e ideatrice del grup-
po – aveva deciso di suonare proprio alla ex-pioppeta, il luogo
dei tossici, per inaugurare una nuova era della zona e onorare il
parco ‘La Fenice’. Niccolò l’altro mio figlio aveva organizzato
la partita di calcio e, insieme ai ragazzi del quartiere, diede vita
a una serie di iniziative che avrebbero dovuto susseguirsi nel
tempo.
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4.4 La matrice sbagliata

La lettera difettosa della stampante incomincia ad apparire dapper-
tutto e in poco tempo proprio l’associazione – la stampante – ripropone
dappertutto il carattere difettoso, disegnando un profilo del gruppo e del
loro capo totalmente inadeguato. 

Nel Giugno 2005 era nata l’associazione ‘Araba Fenice on-
lus’, proprio per rappresentare al meglio questo gruppo di per-
sone e avere una maggiore visibilità a livello istituzionale. La fe-
sta del 2 Giugno voleva essere la rappresentazione gioiosa di
queste persone che, come un’ iniziazione nelle feste tribali, si
aprivano alla comunità.

In realtà non fu così; anzi, le cose si complicarono ulterior-
mente.

A volte accade che una macchina da scrivere – quelle che ora
non si trovano neanche più in commercio – inizi a manifestare
un difetto in un carattere e tale difetto contamini tutto il foglio,
perché ogni volta la lettera si ripete in modo errato. Ebbene,
pressappoco è ciò che accadde con la nascita dell’Associazione.
Le istituzioni nascono per disciplinare, attraverso regolamenta-
zioni, aspetti di vita umana che necessitano di essere incasellati
e ordinati – quindi affrontati con un sistema metrico-decimale
in grado di misurare i fatti nel loro ripetersi – e trovare una ri-
sposta più o meno giusta per affrontarli adeguatamente. Si
creano dei cliché attraverso materiale cartaceo, che poi viene a
dominare su quello umano.

Questa mia interpretazione, molto personale e sicuramente
poco scientifica – ma reale – basata sulla nostra esperienza, mi
permette di provare a descrivere ciò che è accaduto con la isti-
tuzionalizzazione del gruppo in associazione.

Questo gruppo di tribali aveva finalmente trovato un governo
che lo avrebbe rappresentato all’esterno e reso visibile agli occhi
della società civile. Il governo, cioè il direttivo dell’associazione,
era composto da persone – ‘tribali’ – che avevano profon-
damente lottato per la sua costituzione e persone – ‘civili’ – che
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invece rappresentavano il quartiere Varignano attraverso cariche
politiche locali e impegni di quartiere, che si erano unite al
gruppo di recente. Ai miei occhi di capo-tribù, pareva che un
direttivo del genere potesse non solo dare una giusta rappresen-
tatività al gruppo, ma anche apportare un’integrazione sociale a
livello territoriale con gli altri soggetti presenti, che istituzional-
mente erano preposti a dare risposte sociali al territorio. 

Nelle mie vesti rubate… potremmo dire per ridere un po’…
a Montezuma, ritenevo giusto questo dualismo di espressioni
all’interno dell’associazione: perché proprio da questo poteva
nascere un’ impostazione giusta per affrontare le problematiche
al suo interno. 

In altre parole, il confronto con persone che avevano una vi-
sione dei fatti completamente diversa da quella dei ‘tribali’
avrebbe permesso una crescita del gruppo, orientandolo verso
una maggiore consapevolezza del mondo civile; vale a dire ver-
so la regola, i numeri, la disciplina. La parte irrazionale dei ‘tri-
bali’ avrebbe dovuto incontrare la parte razionale dei civili e
dall’integrazione tra le due parti sarebbe dovuta nascere ‘Araba
Fenice’, come associazione aperta sul territorio per i problemi
legati al carcere e alla città. 

Sfortunatamente la storia si ripete, ma fortunatamente in
maniera sempre diversa. E, se la sconfitta di Montezuma da
parte degli spagnoli poté nuovamente avverarsi apportando un
vero disastro, dalla nostra avevamo proprio la conoscenza della
storia. Quindi il nuovo Montezuma sapeva come la storia sa-
rebbe andata a finire. Tanto valeva prendere adeguate precau-
zioni per non essere sconfitti, come secoli or sono accadde agli
indios.

Nonostante la buona volontà di tutti per portare avanti l’as-
sociazione, si era creata una carica distruttiva: una vera e pro-
pria guerra contro il re dei tribali, cioè me stesso, che si ribella-
va a un eccesso di burocratizzazione delle pratiche e alla dire-
zione governativa che non teneva conto della voce ‘dal basso’. 

In realtà, il governo dell’associazione, dal quale mi ero estra-
niata per lavorare e concentrarmi sul lavoro del Ser.T, si sentiva
totalmente autonomo e al di sopra del gruppo e quindi in pote-
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re di attivare qualsiasi iniziativa ritenesse giusta senza sentire
minimamente la voce del popolo dei ‘tribali’ che lo aveva costi-
tuito. Questo popolo non solo non si sentiva rappresentato,
ma, ancora più grave, nuovamente era escluso. 

Pertanto, l’istituzionalizzazione del gruppo aveva prodotto
l’esclusione dello stesso dall’associazione, che invece avrebbe
voluto rendersi autonoma e scegliere direzioni di ‘connivenza’
con organismi politici, territoriali e di quartiere. Il potere ‘dal
basso’ – che era servito per costituire l’associazione – ora non
occorreva più e tanto valeva ‘sterminare’ gli indios. Non sarebbe
stato difficile: bastava demolire il loro re e offrire al territorio
l’immagine che si voleva dare di questi e dei ‘tribali’. E così è
stato. La lettera difettosa della stampante incomincia ad appari-
re dappertutto e in poco tempo proprio l’associazione – la stam-
pante – ripropone dappertutto il carattere difettoso, disegnando
un profilo del gruppo e del loro capo totalmente inadeguato. 

4.5 Pettegolezzo di rete

Un cancro vero e proprio della rete che si diffonde velocissimo ed en-
tra nei gangli creando una vera e propria paralisi.

Oltre al carattere difettoso della stampante, che come già
detto più volte si propaga velocemente in rete, si manifesta un
altro fenomeno micidiale: il pettegolezzo, un cancro vero e pro-
prio della rete, che si diffonde velocissimo ed entra nei gangli
creando una vera e propria paralisi del sistema centrale.

Apparentemente le reti non esistono – o perlomeno non si
trovano – ma misteriosamente ti accorgi che ci sono quando ti
rivolgi a chi prima ti esprimeva simpatia ed ora invece ti gira le
spalle e lo stesso atteggiamento lo ritrovi in tante altre persone
che tu credevi amiche.

Così, un assessore che ti esprimeva simpatia, all’improvviso
ti dice che non ti può ricevere e tu capisci che non è vero, ma
che è successo qualche cosa che ha bloccato l’ingranaggio e in
quel momento vivi la percezione di aver perso la stima e la fi-
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ducia della persona amica.
Il pettegolezzo, arma micidiale di chi vive a contatto dei po-

tenti, si trasmette attraverso la voce di ‘servi’, che in realtà han-
no più potere dei potenti. Sembra un gioco di parole, ma non
lo é. Gli uffici delle pubbliche amministrazioni sono sempre
chiusi ai richiedenti e sempre aperti ai portatori.

Cosa portano poi in realtà non si sa e non voglio in questa
sede indagare. Ma sta di fatto che alcune persone del direttivo,
quindi del governo dell’associazione, spendessero il loro tempo
prezioso – non si capisce come mai fossero così generosi – pres-
so gli amministratori del Comune e i responsabili dei servizi.
Quindi anche il tribale più o meno acculturato capisce facil-
mente che la posizione dell’amministrazione non più favorevole
è dovuta al ‘pettegolezzo’. 

Questo è un contenuto micidiale di invidia, gelosia, cattive-
ria, che però si manifesta sotto false sembianze concettuali di
razionalità e chiarezza, tali da convincere chiunque della veridi-
cità dei fatti, perché il ‘servo’ è abile e sa come offrire al suo pa-
drone ciò che gli necessita. 

Credo che non ci voglia molto a demolire un’idea che si reg-
ge su equilibri precari e, poiché l’associazione rappresentava il
baricentro, risultava molto facile creare uno spostamento verso
l’altra parte, quella opposta al gruppo dei tribali. È ovvio che se
l’associazione inizia a pendere dall’altra parte, l’idea crolla e
con essa tutta l’impalcatura di pensiero e azione che era servito
a costruire l’associazione.

Un bel pasticcio! Anche perché per la famosa legge di Gre-
sham, le posizioni grossolane si associano tra loro ed è quello
che è successo, per cui nel giro di due mesi il lavoro durato sei
anni, costruito pazientemente, giorno dopo giorno al Ser.T, con
sforzi che solo il buon Dio conosce, veniva annullato, e di que-
sto restava solo un mucchio di ceneri.

Fortunatamente però l’ Araba Fenice è inesauribile e rinasce
sempre più bella e forte proprio dalle ceneri. Quindi, quale
prova migliore di questa per dimostrare a chi non ci voleva be-
ne che l’ Araba Fenice continuava ad esistere al di là di ogni
pregiudizio?
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La nostra rabbia e ira si trasforma in energia. E nuovamente
il gruppo si rinforza, riprende coscienza di sé e si arma contro
le umiliazioni e frustrazioni subite.

Riemerge l’anima di quella che era divenuta una scatola vuo-
ta chiamata associazione: era l’anima collettiva di un gruppo di
persone che non possedevano niente, ma il loro niente diveniva
energia sul territorio. Volgendo al positivo la rabbia, per co-
struire innovazione e sapere attraverso le difficili esperienze di
una vita condotta ai margini, il loro disagio si trasformava in
‘perle di sapienza’ per la cittadinanza.

4.6 Un gioco pericoloso

Gli operatori-cittadini non si sentono più pazienti da curare, ma per-
sone che necessitano attenzione . Il guaio è che tale posizione non è con-
divisa dagli stessi operatori del Ser.T e gli utenti si ribellano, si creano
così conflitti aperti pericolosi, capaci di mettere a repentaglio il servizio.

Era sorprendente vedere ogni giorno persone che, invece di
pensare a delinquere, si impegnavano con me alla ricerca di so-
luzioni per vincere il Ser.T-ghetto. Il Ser.T aveva portato alla lu-
ce straordinarie energie umane, paragonabili a quelle che si
possono trovare solo in luoghi simili ai ghetti metropolitani.

Pertanto, connotare il Ser.T come ghetto – dal quale evolve-
re verso un’altra dimensione – non era ritenuto da me sinonimo
di emarginazione e di miseria, ma al contrario di ricchezza
umana. Mi sforzavo di offrire all’intero gruppo quelle cono-
scenze socio-antropologiche del ghetto che lo collocavano, non
di rado, a livello urbano delle grandi città, come una fonte ricca
di innovazione e originalità di pensiero e di azione.

Il Ser.T-ghetto rappresentava quindi un modus vivendi a cui
volgermi per attingere ciò che di meglio esistesse al mondo:
umanità residua carica di contenuti espressivi, pronti a manife-
starsi ed esplodere laddove le stesse condizioni marginali li
avessero stimolati.

Il mio lavoro, quindi, si sviluppava su una linea di confine –
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1 Il 13 Gennaio 2006 la Regione Toscana con Prot. 100 GRT 11838/125.7.9 ap-
prova il progetto da “Deviante a cittadino” fatto dalla scrivente. Soggetto gestore
Azienda USL 12 di Viareggio – U.F Ser.T di Viareggio. Finanziamento assegnato: euro
15.438,62. Tale cifra ha permesso di inserire due persone del gruppo Araba Fenice in
attività lavorativa presso il Parco La Fenice e di inserire al Ser.T un’assistente sociale
per 18 ore settimanali.

L’attività lavorativa delle due persone del gruppo Araba Fenice era gestita attraver-
so una cooperativa sociale. Le persone si rafforzavano nell’idea di poter davvero ritor-
nare ad essere cittadini ‘normali’.

sottilissima – ma forte e chiara e tale linea rappresentava in
ogni momento una frontiera facilmente praticabile.

Il guaio è che le mie capacità di capo-tribù sorprendevano
anche me, e mi rendevo conto che le persone cambiavano, as-
sumendo atteggiamenti riflessivi in grado di mettere in crisi gli
operatori del Ser.T.

Ma come spiegare a quello che prima era solo un utente al di
qua della scrivania che, nonostante la sua nuova posizione di
‘cittadino-operatore’1, doveva ancora essere il paziente da cura-
re, dall’altra parte della scrivania? Anche perché il corpo mala-
to era una cosa e la mente un’altra, e nessuno intendeva sminui-
re la scienza medica.

Sebbene questi meccanismi fossero molto chiari, spesso ap-
parivano falsati in un gioco di ruoli che poteva divenire perico-
loso. 

Gli operatori-cittadini da me prodotti non si sentivano più
pazienti da curare, ma persone che necessitavano attenzione. Il
guaio è che tale posizione non era condivisa dagli stessi opera-
tori del Ser.T e le persone si ribellavano. Si creavano così con-
flitti aperti pericolosi, capaci di mettere a repentaglio il servizio.

Quindi si affacciava all’orizzonte un altro grosso problema:
far prendere coscienza a questo gruppo di tribali che le azioni –
soprattutto quelle innovative – richiedevano tempo.

Essi – attraverso il mio lavoro – avevano aperto gli occhi e si
ribellavano agli atteggiamenti burocratici e inespressivi che il
servizio spesso manifestava. Poiché avevano scoperto di essere
persone pensanti, richiedevano di essere trattati come tali e non
in base ad una cartella anamnestica.
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La guerriglia che si innescava ogni giorno era simile a quella
che anch’io mi trovavo a vivere ogni volta che ero davanti al
computer e dovevo inserire i dati di una persona, i numeri dei
campioni urinari rilasciati per il controllo della detenzione sul
territorio, le pratiche da istruire per la Magistratura, pratiche
importanti che però disumanizzavano colui che mi sforzavo di
chiamare, “cittadino operatore”. L’anima del lavoro diveniva il
sentire e l’ascolto più che la produzione cartacea: questa era im-
portante ma doveva esistere a supporto di un’impalcatura di re-
lazioni che si erano costituite precedentemente con la persona.

Questi lavori, noiosi e di routine, costituivano il nocciolo del
lavoro sociale del Ser.T: tenuto, come da leggi e protocolli, a di-
mostrare l’operato e a quantificare i dati per una rilevazione
formale delle problematiche.

Invece, in una visione hegeliana delle cose, stava subentran-
do un nuovo ‘spirito’che avrebbe preso il posto di quello che si
era prodotto precedentemente nella storia del Ser.T di Viareg-
gio: a uno spirito fatto di tante carte e cartelle, si sostituiva
quello di un nuovo Ser.T fatto di relazioni umane, significative
e profonde.

Sempre più emergeva la necessità di un Ser.T alternativo –
come qualcuno diceva – capace di ascoltare l’utente e non solo
di istruirlo dall’alto. Gli utenti, pur nella loro limitatezza, ogni
giorno insegnavano che era possibile lavorare sulle persone in
forma diversa, e ogni volta il sorriso di un’ infermiera e le buo-
ne maniere di un medico confermavano che la rivoluzione in
atto stava portando un grande cambiamento. 

Spesso riflettevo sulla promiscuità professionale che ne deri-
vava e capivo che la ‘cartellina’, così come la scrivania, erano gli
unici mezzi che separavano l’utente dall’operatore. Erano sol-
tanto questi mezzi materiali a costituire il confine di separazio-
ne con la terra dei tribali. La forza dei civili era materiale, quel-
la dei tribali era mentale. I Ser.T si sforzano di mettere le perso-
ne al lavoro, o impegnarle concretamente in attività materiali,
per spingere la persona a non pensare alle sostanze. 

Ma il mio lungo lavoro metteva in evidenza che, al Ser.T,
questi meccanismi erano deleteri sia per la persona che per l’o-
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peratore. La persona non necessitava essere per forza inserita in
un lavoro per non pensare, essa al contrario poteva continuare
a pensare. Solo che il pensiero positivo doveva provenire dal di
dentro, nel momento in cui era stato auto-prodotto dalla perso-
na stessa.

Gli ‘utenti’ dimostravano soprattutto che erano capaci di
pensare: con una lucidità di idee tale da sconcertare anche me,
nel considerare che queste idee venivano prodotte da un ‘tossi-
co’. Bisognava, quindi, non ostacolare il pensiero attraverso un
lavoro materiale, qualsiasi esso fosse, ma al contrario favorire il
pensiero laddove le inclinazioni naturali della persona ne evi-
denziassero la necessità. 

La mia lunga esperienza metteva in luce che ogni tossico – il
peggiore sulla piazza – se stimolato nel modo giusto aveva una
grande capacità ideativa e di pensiero e su questa bisognava in-
staurare un nuovo lavoro sulla persona. Il mio lavoro di stampo
umanistico-umanitario produceva buoni risultati ed era proprio
su questa direzione che bisognava proseguire.
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