Prologo

I due uomini sembravano fratelli, fisicamente, ma lo erano solo per la lunga conoscenza e per
ragioni di affari; e le rispettive posizioni, ai due lati di un enorme tavolo, lo stabilivano in maniera
quasi grottesca. Uno dei due aveva un'espressione di attesa che lo sguardo serio dell'altro non riusciva a
soddisfare.

Si guardarono per qualche secondo; poi I'nomo piu serio allungd solennemente un foglio attraverso
il tavolo, con la faccia in giu. L'altro abbasso appena lo sguardo per seguire il lento movimento del
foglio verso di lui.

Disse con voce bassa: «Cos'e?»

«Leggi... » fu la laconica risposta.

Prese il foglio e lo alzo. Spalanco gli occhi leggendo il numero riportato in basso a destra.

«Andrea, sei impazzito?»

Finalmente 1'altro rise: «Si, Matteo, non per la cifra scritta 11, ma per il significato... »

«Vuoi dire che siete riusciti...? »

Il sorriso si allargo ancora di piu: «Siamo andati oltre. Molto oltre... »

Allungo la mano per farsi restituire il foglio. Lo gird e recuperd una penna dalla tasca interna della
giacca; premette su una estremita per estrarre la punta e traccio con una certa enfasi due linee parallele
in diagonale, in mezzo alle quali scrisse la parola “PAGATO”.

«Sono sempre pitl confuso, Andrea... »

L'vomo sorrise ancora e ando verso una stampante laser. Apri il cassetto sottostante e ne estrasse un
foglio bianco; lo appoggio su quello che i due si erano appena scambiati e scrisse un nome € un
numero. Lo spinse verso il suo interlocutore e disse: «E' gia nella stanza: chiamalo a questo numero e
facci due chiacchiere... »

Matteo osservo il numero. Premette alcuni pulsanti su un telefono per attivare il viva voce e
compose il numero. Intanto Andrea continuava a parlare: «Con la pubblicita che ci farete con questa
cosa questa specie di fattura ¢ pit che pagata... »

Al terzo squillo prese la linea...

Erano passati diversi mesi da quel primo risultato, cosi incredibile nella sua semplicita, e molte cose
erano state fatte. Ormai la macchina si era messa in moto e oggi, finalmente, sarebbero saliti 1
passeggeri. Matteo ripercorreva mentalmente le varie tappe e si chiedeva, per la milionesima volta, se
davvero avevano pensato a tutto. In progetti complessi come questo era estremamente facile
dimenticare qualcosa, ma pill ci pensava e piu il tutto gli sembrava perfetto.

Mentre rifletteva stava guardando distrattamente la strada dalla finestra del suo ufficio, al quinto
piano di un longilineo edificio moderno. Osservo il pesante autocarro rallentare e fermarsi esattamente
davanti all'entrata della sede della casa di produzione TeleTekno, nome che non gli era mai piaciuto
particolarmente, ma che rendeva bene l'idea per la quale la “sua” televisione era famosa. Non c'era
nessuna notizia legata alla tecnologia, per quanto piccola, che potesse passare attraverso le maglie dei
“suoi” ragazzi, i migliori tecnici in circolazione. Non c'era produzione televisiva o cinematografica
legata a quel mondo, passato presente o futuro, che non venisse trasmesso sui tre canali ufficiali, TT1,
TT2 e TT3. Ormai era diventato un punto di riferimento autorevole per tutti 1 patiti di tecnologia. E
I'accordo con la NBC aveva aumentato la visibilita.

Si chiese di sfuggita come mai il grosso automezzo si stesse fermando proprio li davanti, ma venne
interrotto da un sommesso bussare alla porta.



«S1, avanti.»

La testa di Giovanni Torchio, il suo segretario factotum, si intrufolo nello stretto spazio aperto:
«Ingegnere, ¢ arrivato Sanfilippo.»

Matteo Romanelli fece un cenno nervoso all'uomo: «Fallo entrare.»

Giovanni apri completamente la porta, rivelando un fisico asciutto e nervoso; fece un passo indietro
e disse qualcosa all'uvomo che aspettava di entrare.

Alto quasi due metri, di corporatura robusta e proporzionata all'altezza, Luca Sanfilippo lavorava da
sette anni per la TeleTekno, dopo essersi congedato dall'aeronautica. Era in grado di pilotare quasi
qualunque cosa avesse un motore e un comando di qualsiasi genere: autoveicoli, velivoli, aliscafi.
Aveva il dono di riuscire a entrare in contatto quasi telepatico con il mezzo.

Entrd con un sorriso e si piazzo davanti alla scrivania di Romanelli, che gli fece cenno di sedere. Si
sedette a sua volta. Schiaccio un pulsante e parldo con Torchio: «Giovanni, chiama il dottor Villa.»

Torno a rivolgere la sua attenzione al pilota.

«Tutto a posto, signore.» Un po' della vita militare era rimasta attaccata ai suoi modi.

«Ho visto. Ci sono stati problemi?»

«Negativo, signore. I dieci sono stati portati nei pressi e indirizzati verso l'entrata senza nessun
problema. Sembravano anzi piuttosto contenti.»

Romanelli sorrise: «Bene, bene. Tutto sommato temevo che fosse la parte piu difficile, invece...»
Bussarono alla porta.

«Si...avanti»

Si apri la porta ed entro immediatamente il dottor Giacomo Villa, produttore e creativo del progetto:
«Matteo, vedo che il Barone Rosso € tornato! E' andato tutto bene?»

A Sanfilippo il soprannome non dispiaceva, ma in bocca al dottor Villa lo trovava un po'...volgare.
Come al solito non disse nulla.

«Benissimo, Giacomo. Finalmente ¢ cominciato: adesso non ci rimane che restare a guardare e
controllare che non si facciano male. E fra pochi mesi avremo una trasmissione che il mondo intero ci
invidiera»

Indico verso una parete di una decina di televisori piatti, sui quali si vedevano numerose riprese
fisse. Erano tutte di interni, tranne una che mostrava una parte di un bosco. Le immagini erano fisse,
sembravano fotografie piu che riprese.

Solo una era animata: si potevano vedere alcune persone in una radura che parlavano animatamente
tra di loro. Parlottarono per qualche secondo, poi entrarono in fila indiana attraverso una porta
metallica incastonata nella parete rocciosa. L'immagine cambio automaticamente, riprendendo il
gruppo in fila indiana, quindi si sposto dolcemente in contro-sole. Su un altro schermo apparve un
piano lungo su una stanza piuttosto vasta, dove al centro troneggiava una specie di gabbia metallica. I
dieci si sparsero per la stanza, formando un cerchio quasi perfetto intorno alla struttura centrale.

Villa mormoro: «Stiamo facendo la storia...»

Non riusci a dire altro.

Preceduta da un tonfo assordante, improvvisamente la grande finestra esplose verso 1'interno,
investendo 1 tre uomini con schegge taglienti. Romanelli, che dava le spalle alla superficie vetrata, senti
scomparire il costoso vestito che indossava, sminuzzato dai minuscoli frammenti di vetro, insieme alla
pelle e alla carne della sua schiena. Le ossa vennero sbriciolate dalle schegge alle quali si unirono,
andando poi a colpire le altre persone presenti nella stanza.

Nella frazione di secondo che impiego il tutto per avvenire, non fece in tempo a provare dolore; si
ritrovo a stupirsi di quanto opalescenti fossero le ossa del cranio di Sanfilippo, quasi fossero di
alabastro. Una luce accecante riempi la stanza, facendo sparire le immagini dei televisori, € un boato



immane scosse l'edificio dalle fondamenta.
Quando 1l palazzo crolld, pochi secondi dopo, 1 tre erano gia morti, insieme ad altre 1280 persone.



