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Una birra in compagnia

La partita ha inizio

Una partita di pallapugno si compone, al massimo, di ventuno giochi. La prima squadra che arriva a
undici vince la sfida. Le fasi in cui si divide una partita mi fanno pensare alla storia della nostra
vita: dapprima si posizionano le “cacce”, cio¢ si fissano gli obiettivi da raggiungere. Poi si cerca di
conquistarle. Ci si puo riuscire oppure no e questo dipende sia dai nostri sbagli personali sia dalla
fattibilita dell’obiettivo che ci siamo posti.

Non importa come ti chiami e dove vivi, che lavoro fai e quali sono i tuoi progetti per il futuro. Non
importa se tu pensi di essere una persona qualunque perché ognuno di noi puo raccontare la sua
storia. E non ¢ detto che quelle che ci appassionano di piu siano proprio quelle meno simili alla
nostra esperienza personale.

Il momento in cui sboccia un nuovo amore ¢ straordinariamente magico. E’ la fase piu affascinante
del sentimento piu dolce del mondo. E’ uno stato di beatitudine che, purtroppo, si risolve nell’arco
di poche ore. Quando ci si da’ appuntamento alla prossima volta, questo alone di tenerezza svanisce
lasciando il posto alla consapevolezza che si ¢ incontrata una persona speciale e, qualunque cosa
accadra in seguito, non si riattraversera mai piu quel sentiero d’indecisione che si € percorso per
conquistare chi ci piace.

Sarebbe bello catturare I’istante in cui sboccia un nuovo amore e poi riviverlo una, due, tre, dieci e
anche piu volte per scandagliarne tutti gli angoli. E, invece, ci si imbarca in un’avventura splendida
e misteriosa allo stesso tempo. Quando sboccia un nuovo amore non si pud sapere se sfiorira dopo
poco tempo o si trasformera in una bellissima pianta sempreverde. Eppure, ogni volta, si rivive
quell’intensa magia con dolcezza e felicita perché ’amore ¢ un dono meraviglioso e rifiutarlo
sarebbe davvero sciocco.

Ma il nostro cuore, chissa perché, si riempie anche di solitudine. Nonostante accanto a noi ci siano
tante persone (amici, colleghi, parenti), ci sono situazioni in cui possiamo trovare solo dentro noi
stessi la risposta che cerchiamo.

C’¢ un girotondo tutto intorno a noi. Una moltitudine di gente ci circonda ma il fatto che questo si
svolge intorno a noi vuol dire che non ne facciamo parte. C’¢ tanta gente intorno a noi ma siamo
comunque soli.

Una perdita, un abbandono, un dolore forte sono momenti difficili per tutti ma per trovare la via
d’uscita possiamo contare solo su noi stessi. Il conforto di chi ci € vicino ¢ preziosissimo ma, da
solo, non basta a risolvere la situazione. Ognuno di noi ha tempi e modi di reazione differenti a
eventi simili e lo stesso episodio viene vissuto in maniera diversa da soggetto a soggetto.

Cerveza Fest, 2003

Se, nel 1994, I’alluvione del fiume Tanaro non avesse asportato la pavimentazione della pista di
atletica e, successivamente, I’amministrazione comunale non avesse deciso di rimuovere
completamente le tracce che ne rimanevano per realizzare un grande parcheggio a servizio della
popolazione, ora non dovrei descrivervi pezzo per pezzo com’era piazza d’Armi quel giorno perché
mi basterebbe dirvi di andare a vederla.

La pavimentazione rossa con le linee bianche che delimitavano le corsie era stata completamente
eliminata dall’inondazione. Restava solamente I’ovale in cemento. Al centro, al posto del campo da
basket, c’era solo un rettangolo di cemento. Circondavano la piazza imponenti ippocastani che,
d’autunno, ricoprivano il terreno di foglie secche e frutti.



Nel 2003 fu I'ultimo anno che si tenne la Cerveza Fest in quella piazza perché, appunto, poi fu
completamente rasa al suolo per realizzare un parcheggio e I’adiacente area a completamento della
caserma degli allievi del Corpo Forestale dello Stato.

Era il primo anno che Roberta prendeva parte a quella festa e le piacque cosi tanto che non riusciva
a immaginare la Cerveza Fest in un’altra parte della citta. La piazza era circondata da tendoni:
alcuni di tavoli al coperto, altri in cui venivano servite birre di ogni colore e gradazione alcolica, un
altro per il bar e, infine, uno destinato ad ospitare la cassa in cui acquistare i tickets per bere e
mangiare.

Nel 2003 Roberta era piu anemica di una mozzarella sbiadita. Questo era quello che recitavano le
analisi del sangue a cui si era sottoposta per tentare di entrare a far parte del locale gruppo AVIS. In
realta, fisicamente, non si era mai sentita meglio. Comunque, un po’ triste per questa sua esclusione
dal gruppo di cui aveva tentato di far parte ma fiduciosa che presto le sue analisi sarebbero
nettamente migliorate, Roberta beveva la sua prima birra bionda creata appositamente da Mastro
Engel per la Cerveza Fest cebana rammentando come avesse visto trasformarsi quella piazza nel
giro di pochi giorni. Ormai erano trascorsi diversi anni ma il ricordo delle ore di educazione fisica
alle medie correndo su quella pista era piu nitido che mai.

Sorso dopo sorso la birra era presto finita e Roberta era restata sola con ’amarezza per aver perso
una sfida importante. Continuava a camminare per la piazza lasciandosi cullare dalla delirante
ironia delle canzoni dei fortissimi Fratelli Sberlicchio, un gruppo che a ogni esibizione faceva
sbellicare dalle risate. Il palco su cui suonavano era sul lato lungo della piazza, accanto al fiume
Tanaro. Davanti ad esso si ammassava chi voleva scatenarsi danzando. Questo, perd, avveniva
soprattutto nelle ore piu tarde, quando iniziava la discoteca.

“Posso offrirti una birra?” domando Alessio sbucando all’improvviso da chissa dove “hai I’aria
triste. Se ti va, possiamo parlare un po’.”

Fu esattamente quella sera che la vita di Roberta, in qualche modo, prese una direzione inaspettata
ma destinata a condurla dove nemmeno lei avrebbe mai immaginato di arrivare.

Con le birre fresche in mano i due ragazzi si diressero verso I’oratorio e li si sedettero sugli scalini.
Il cielo era stellato e una leggera brezza rinfrescava quella calda sera estiva. Si conoscevano di vista
poiché Alessio lavorava part-time nella cartoleria in cui Roberta si era rifornita per la scuola fino a
poco piu di un anno prima.

“Non ti sei poi iscritta all’'universita? Eri cosi brava! A fine anno sempre sul giornale perché avevi
una media da paura!” commento Alessio per rompere il ghiaccio.

“Mi ¢ spiaciuto ma quel 99/100 proprio non I’ho digerito... ci patisco ancora adesso, sai? E poi ero
troppo indecisa su che facolta scegliere!” rispose Roberta.

“Cosa ti sarebbe piaciuto studiare?”

“Troppe cose e troppo diverse tra loro: Medicina, Economia, Lettere...”

“Peccato, sono sicuro che saresti stata la migliore anche 1i.”

“No, non sono la migliore. Veronica ¢ uscita con 100/100 e si ¢ gia iscritta a Lettere. Mi aveva
chiesto d’iscrivermi anch’io cosi poi avremmo cercato un alloggio insieme a Torino ma non me la
sono sentita d’ipotecare altri cinque anni della mia vita. Ho bisogno di lavorare perché voglio essere
indipendente dai miei.”

“Adesso lavori?”

“Adesso si ma ¢ una cosa temporanea. Do’ una mano in uno studio tecnico commerciale durante i
mesi estivi. E’ poco ma spero di trovare qualcosa di piu stabile. E tu sei sempre in cartoleria? E’ da
parecchio che non passo piu di la, mi sa che da quando ho finito la scuola non ci sono proprio piu
venuta...”

“Eh si, ¢ piu di un anno che non ti fai vedere! Passi di fretta sotto i portici e non ti fermi a
salutarmi... non va mica bene!”

“Scusa, ti dispiace davvero che non passo piu da te?”

“Tantissimo!”



Alessio e Roberta bevvero un altro sorso di birra e si guardarono intensamente. L’alcool stava
facendo il suo buon effetto e i due scoppiarono in una fragorosa risata senza sapere bene il perché.
“Sai, il mio sogno ¢ aprire una libreria tutta mia. Tu potresti essere mia dipendente cosi avresti un
lavoro fisso. Perd qui a Ceva non riuscirei a fare molti affari. Dovrei aprirla per lo meno a Mondovi
perd ce ne sono gid un paio... cavoli, la concorrenza... qui ¢ comodo perché posso andarci a piedi
pero sono solo part-time. E il tempo pieno purtroppo € un miraggio. Mi spiace perché mi trovo bene
alla cartoleria ma, se mi capita un posto a tempo pieno, non ci penso due volte a dare le dimissioni.”
“Che bello lavorare in libreria! Cosi puoi leggerti in anteprima le ultime novita. Ti piace molto
leggere, vero?”

“Eh, si, 10 1 libri li divoro letteralmente.”

Roberta bevve un sorso di birra e si domando se era solo un sogno oppure stava davvero parlando
con un ragazzo. Non le sembrava vero che Alessio fosse li con lei. Era cosi simpatico e socievole
eppure aveva l’aria di qualcuno a cui manca qualcosa. Forse proprio una ragazza. Se fosse stato
fidanzato, probabilmente ora sarebbe stato con lei e non con Roberta.

Poco piu avanti passo uno stuolo di studentesse universitarie. Al buio non si accorsero che c’era
qualcuno seduto sugli scalini dell’oratorio e proseguirono il loro cammino condendolo di risatine e
schiamazzi. Tra loro ce n’era una che spiccava piu delle altre: stivali ascellari, minigonna
ridottissima, canotta con paillettes luccicanti. E con il sogno nel cassetto di diventare direttrice di
una rivista di moda.

“Per fortuna non mi ha vista. Stasera non sono in vena di lasciarmi trascinare dalla sua leggerezza”
ammise Roberta.

“Chi? Veronica?”

“Si, proprio lei.”

“Ma non era in classe con te?”

“Purtroppo si. Sempre a cercare di prendere voti piu belli dei miei. Ma, soprattutto, sempre
circondata da stormi di ragazzi adoranti... E nonostante tutto siamo buone amiche. Non ¢ mica
cattiva, solo che prende tutto con leggerezza. Se un ragazzo non mi piace non ci esco e basta. Leli,
invece, per sicurezza ci prova lo stesso. E puntualmente ammette che non ne valeva la pena.”
“Quando hai troppe opzioni tra cui scegliere poi non trovi quello giusto. Meglio che sia uno solo ad
adocchiarti ma che sia proprio la tua dolce meta. Non credi?”

“Mi basterebbe uno solo ma, a quanto pare, non c’¢...”

“Arrivera, vedrai che presto arrivera anche per te.”

Lo sguardo di Alessio segui il fondoschiena di Veronica allontanarsi nella notte. Da buon cacciatore
avrebbe voluto uscire con lei per verificare di persona se era davvero cosi disponibile come diceva
Roberta.

All’'improvviso, nel cielo, esplosero alcuni fuochi d’artificio. Tutti i nasi si rivolsero all’insu per
ammirare lo spettacolo. Forme colorate dipinsero la notte coi toni vivaci dell’allegria della Cerveza
Fest.

“A forma di cuore... i miei preferiti” commento Roberta.

“Sono pure i miei preferiti...” ammise Alessio.

Roberta si sentiva in sintonia con Alessio. Si rendeva conto che, conoscendosi meglio, avrebbero
potuto scoprire di avere tante cose in comune. Sarebbe stata ore ed ore a parlare con lui ma era
tardissimo e la stanchezza iniziava a farsi sentire. Cosi, quando lui propose di raggiungere gli altri
amici in piazza, lei preferi tornare a casa. Era felice della bella serata trascorsa in sua compagnia.

A parecchi chilometri di distanza qualcuno stava rimpiangendo il fatto di non trovarsi a Ceva in
occasione di una festa cosi importante. Gilberto era uno studente universitario di Roma ed era
vicinissimo alla laurea. Su Internet aveva scoperto casualmente la Cerveza Fest ed era sicuro che
fosse un evento eccezionale, qualcosa che valeva la pena vivere almeno una volta. E, invece che
essere li a bere birra fino a notte fonda, studiava e raggranellava qualcosa facendo il cassiere in un
supermercato durante i fine settimana. Al pomeriggio non mancavano le richieste di ripetizioni da
parte di studenti delle scuole elementari e medie. Sperava di riuscire a diventare insegnante di



Lettere al liceo classico. Spense il computer e mise su un cd di Vasco Rossi. Prese una birra fresca
dal frigo ma sapeva bene che, sicuramente, non era buona come quella che avrebbe potuto
assaggiare alla Cerveza Fest.

Veronica e le sue amiche ballavano scatenatissime sulla pista di fronte al palco. Molti occhi erano
puntati su di loro e, tra questi, pure quelli di Alessio. Gettd il bicchiere di plastica nell’apposito
bidone li vicino e si buttd in mezzo a loro. L’alcool lo aiutava a essere piu spavaldo. Faceva il
cretino per attirare 1’attenzione... ma gli bastava che solo una di loro lo notasse, Veronica per la
precisione.

La ragazza, anch’essa piuttosto annebbiata dalle varie birre collezionate durante la serata, ballo un
poco insieme a lui e poi improvvisdo un trenino insieme alle altre amiche. Alessio si accodo
allegramente e dietro di lui gli altri amici. Peccato che Roberta fosse gia andata via, forse sarebbe
piaciuta pure a lei quest’allegra combriccola. Stasera non era in vena di leggerezza? Beh,
sicuramente c’era in vista un’altra occasione per stare tutti insieme allegramente.

Roberta era gia coricata nel suo letto e ripensava alla conversazione con Alessio. Non le era mai
capitato di parlare cosi tanto con lui e, soprattutto, di argomenti non attinenti la scuola. Certo che
quel ragazzo era proprio simpatico!



